Писатель никогда не создал бы «Марсианские хроники», если бы жена не любила его так сильно
Инструктор по плаванию внимательно рассмотрел студентку Маргарет Макклюр: ну так, на троечку, жирновата! — и сказал при всех:
— Вам, Маргарет, нужно чаще ходить на тренировки.
Если не будете лениться, плавание пойдет на пользу вашей фигуре.
— А вот вашей фигуре уже ничего не поможет, — фыркнула Мэгги.
После этой истории она бросила Лосс-Анджелесский университет, просто не могла оставаться в месте, где к человеку относятся, как к вещи. Все говорили: конечно, у этой Мэгги богатые родители, она может позволить себе гордость и самоуважение, но человек с самоуважением не будет в 24 года садиться на родительскую шею. Маргарет устроилась на работу в книжный магазин «Фаулер бразерс» и жила на маленькую зарплату продавщицы.
Поговорим о литературе?
Однажды в магазин пришел подозрительный покупатель: в длинном, почти до пола, пальто, с пухлым портфелем. Все, кто воровали книги в магазине, почему-то выглядели именно так. Мэгги подошла к нему, улыбнулась и спросила:
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
Парень почесал затылок и сказал, что ищет сборник. В котором напечатан его рассказ, а его зовут Рэй Бредбери, не слышали о таком? Может быть, им выпить кофе, поговорить о литературе?
Мэгги кофе пить не пошла, но потом нашла этот сборник, прочитала рассказ, впечатлилась, и, когда тип в пальто пришел снова, согласилась на свидание. Чем больше они с Рэем друг друга узнавали, тем больше нравились друг другу. Рэй был довольно беспомощный и немного смешной, но талантливый, и он понимал даже самые тонкие вещи. А Мэгги была умная, ясная, и сильная. Сама учила испанский, французский и итальянский — кстати, выучила, и потом будет преподавать французский в одном из калифорнийских университетов.
Рэю было уже 27 лет, и он немного комплексовал, что не окончил университета. После встречи с Мэгги расслабился: понял, что самообразование — это вещь! Они все время читали, и всю дорогу говорили о литературе. Потом стали говорить о личном: Бредбери рассказал Мэгги про свою прабабку: она была ведьмой, и ее даже хотели сжечь на костре, а Мэгги рассказала ему про подвиги своего отца на войне.
Они ужасно полюбили друг друга. У них была своя фишка: заниматься любовью на океанских волнорезах по всему побережью.
«На волнорезе в Венисе, на волнорезе в Санта-Монике, на волнорезе в Оушен Парке. И если бы построили новый волнорез, мы бы и туда примчались, и там бы отметились», — с удовольствием вспоминал Бредбери в старости.
Жениться как-то не собирались, все и так было хорошо. Но однажды героический отец Мэгги пришел домой раньше обычного и застал парочку на диванчике в гостиной. Он ничего им не сказал, просто перестал замечать Рэя, пока тот не сделал его дочери предложение. А предложение Рэй сделал так:
«Мэгги, я собираюсь на Марс и Луну. Хочешь со мной»?
«И она ответила: «Да». Это было лучшее «да» в моей жизни», — рассказывал он потом дочерям.
Любовь и бедность
На свадьбе Бредбери попытался дать священнику 5 долларов, как гонорар за свадебный обряд, но священник мягко отказался:
— Вы писатель, подозреваю, вам эти деньги нужны больше.
Ох, как же он был прав! Молодожены были бедны, как церковные крысы! Но Мэгги не хотела, чтобы Рэй ходил на работу, она хотела, чтобы у него была возможность писать. Бредбери вспоминал:
Когда мы с Мэгги поженились, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.
Когда Рэй принес Мэгги два чека: на 1500 долларов за «Марсианские хроники» и на 750 долларов — за «Лёд и пламя», она улыбнулась:
— Ну все, теперь кормилец — ты.
Потом писатель много раз говорил, что никогда не написал бы «Марсианские хроники», если бы жена не заботилась о нем, как о ребенке.
Чеки были очень кстати, у них родилась первая дочь, Сусанна. Следом появились еще три девочки. Бредбери все время работал — он, когда-то способный потратить последние деньги на мороженое, стал очень ответственным и практичным человеком — и после рождения четвертой дочери купил семье большой дом.
«Вообще-то в хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни.
Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли. Что есть любовь? Это когда узнаёшь себя, встречая себя же.
Когда в книжном магазине я встретил Мэгги, я вмиг понял, что встретил себя. И когда мы заговорили, я понял, что говорю сам с собой».
Я тебя люблю
И казалось, что отношения, в которых столько любви, разрушить не может ничто. Но однажды Мэгги хотела уйти от мужа. С годами Рэя все больше увлекал заповедный мир, который он придумывал, на семью его почти не оставалось.
А мир Мээги состоял из котов, детей, сигарет и кофе. Конечно, ей это осточертело. Тогда они не расстались только из-за детей, но смогли справиться с этим кризисом. Прошло еще 11 счастливых лет — и снова что-то произошло. Они никому не говорили, что, но Бредбери сказал своему другу про жену:
«Я не могу больше ей доверять».
Все стало совсем плохо. На лекциях в Калифорнии Рэй познакомился с симпатичной молодой женщиной, начался какой-то невнятный роман… Мэгги снова хотела уйти, и снова осталась.
«Не ради меня, ради детей. Она мне так и сказала», — вспоминал потом писатель.
Но и из этого испытания они смогли выйти. И с годами стало ясно, какая это была ерунда. Главное, что они были друг у друга, что растут их дети, что книги в шкафу стоят рядом. Рэй и Мэгги прожили вместе 57 лет. Она заболела раком легких, и он сидел рядом с ней в больничной палате, держал ее за руку, плакал и все повторял:
— Я тебя люблю… Я тебя люблю!
Фото: Legion Media